Miguel Praino: carta a José Luis Mangieri

Reproducimos a continuación, en homenaje a José Luis Mangieri (1924-2008), poeta y editor, una carta que le escribió Miguel Praino. José Luis Mangieri fue, en la trayectoria del Cuarteto Cedrón, un gran amigo, y algo en vía de extinción: un auténtico, un imprescindible interlocutor.

***

Querido José Luis:

Hace unos días estaba en mi casa leyendo Página/12 por Internet, cuando de repente llegaron mis nietos. Venían a quedarse unos días, aprovechando unas de las frecuentes vacaciones escolares vigentes. Luego de los besos y chascarrillos habituales se hipnotizaron con la pantalla del ordenador y como estaba sobre Página/12 se avivaron que era en castellano. Lucy y yo les hablamos y les enseñamos bastante el castellano, así que comenzamos un juego consistente en que me lean los títulos de los sucesivos artículos, con las consiguientes preguntas de qué quiere decir tal cosa o tal otra. En un cambio de artículo me encuentro con tu foto y la información de que ese día te declaraban Ciudadano Ilustre. Me salió un espontáneo “huy... qué lindo... este es un amigo mío...” Mi nieta Lola (7) preguntó “quoi, nono?”. Les comencé a explicar que te conocía desde hacía mucho, desde 1963 o 64, a través del Tata, desde el comienzo del Cuarteto, en esa época trío; que la primera vez que había invitado a salir a la nona (Lucy) conmigo fue a una presentación de no sé cual de los libros de Juan, organizada por vos, en la que estaba también Julio Huasi, y creo que el Paco Urondo. De lo que estoy seguro es que se hizo en la antigua librería de Abel Langer, a la vuelta de Filosofía. También les conté que estabas en el comienzo del café-concert Gotán, con aquel fantasma, el barba Dupuy que tenía una novia librera en la galería en la que estaba el Cine Arte.

- “¿Y qué hace tu amigo?”, me preguntó Arthur (7), el mellizo de Lola.

- Edita libros le dije, y les hice ver el estante de la biblioteca donde tengo los casi 40 libros de poesía que me mandaste una vez, no sé si por mi hijo o por Marcelo Céspedes.

- “¿Y qué es editar, nono...?”, me pregunta Antoine (8), el grande.

- Bueno, cuando alguien escribe un libro, lo puede hacer a mano con un lápiz sobre un cuaderno, o sobre el ordenador. Como el que hace eso tiene necesidad de hacerlo, lo hace, lo escribe. Pero después, hay que convertirlo en objeto, hay que darle una forma, elegir el tipo de letra, ilustrarlo si es necesario, hay que hacerlo fabricar, distribuirlo en las librerías para que los que quieran leerlo lo puedan encontrar, porque el que escribe un libro lo hace también para que los demás lo lean.

- “¿Y por eso tu amigo sale en el diario?”

- Yyy... sí... no sólo por eso... Porque por ese trabajo que hace logró que mucha gente leyera lo que los escritores escriben. Y porque siempre se portó bien.

- “¿Y si nosotros nos portamos bien también vamos a estar en el diario?”

- Yyyy... sí... aunque también se puede aparecer en el diario porque uno se porta mal.

-“Entonces es lo mismo si nos portamos bien o mal, podemos salir en el diario”.

- ¡No! ¡No es lo mismo...! Ufa... ¡es más complicado que eso...! Miren, en realidad mi amigo salió en el diario porque le van a dar un premio...

- “Entonces se portó bien...”

- Y... según para quién... Mi amigo además de editar los libros, hacía actividades que son para la comunidad, eso se llama política. Consiste en estudiar, pensar y discutir con otras personas para encontrar ideas sobre lo que es mejor para la mayor parte de la gente, para que las personas sean mejores, más buenas, para que les vaya mejor, para que puedan tener las cosas necesarias para ellas y sus hijos. Pero eso que hace mi amigo, en otra época –cuando nosotros vinimos a Francia con la mamá, el tío y la nona– era portarse mal para los que mandaban. Y ahora, los que mandan, que son mejores que los de antes, consideran que lo que hace mi amigo es portarse, no bien, sino muy bien...

- “Y ¿qué premio le dan a tu amigo?”

- Lo reconocen como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires.

- “Nono, ¿qué quiere decir ciudadano ilustre?”

- Y... que sin mi amigo la Ciudad sería diferente... le faltaría mi amigo...

Miguelito Praino (los diálogos son “rigurosamente ciertos”)

* Esta carta fue publicada en el periódico dirigido por Mario Bellocchio, Desde Boedo, número de diciembre de 2008. Algunos extractos fueron también publicados en la revista Ñ del diario Clarín (sábado 22 de noviembre de 2008). También fue reproducida en Cuarteto Cedrón. Tango y Quimera, Corregidor.