Fragmentos: Nos falta un amigo

"José Luis Mangieri, el poeta y editor José Luis Mangieri, dijo una vez: “No se entienden los años 60 en Argentina sin el Cuarteto Cedrón”. Aunque pasen mil años, no se le podrá preguntar qué es lo que quería decir exactamente. José Luis Mangieri murió el 1^ero de noviembre del año 2008. Pero hay pistas. Se pueden seguir. Cuando un hombre ha tenido muchos amigos, por más que haya sido un hombre discreto, en cada uno de ellos va dejando su huella. José Luis Mangieri fue, además de su quehacer específico, un gran amigo de sus amigos. Lo dice por ejemplo una carta. Una carta que Miguel Praino escribió a Mangieri y que él no leyó. El 6 de noviembre del año 2008, Juan Cedrón recibió un correo electrónico:

Mis queridos:

Esta carta se la envié a Mangieri por mail. Cuando estuve en Buenos Aires en 2007. Unos días antes de irnos a Chile a tocar le hablé para saludarlo y le pregunté si había recibido la carta. “¿Qué carta?” me preguntó. En realidad, le dije, es una carta pero te la envié por mail. “Ah... no Miguelito, yo no sé... no me manejo con esas cosas”. Le dije entonces que se la enviaría por correo. “Claro... sí, mandámela por correo”. Después volví a Francia desde Chile, y por una cosa u otra lo fui dejando de un día para otro y al final no se la envié. Y lo siento.

Un abrazo

Miguel

La carta enviada en documento adjunto dice:

Querido José Luis:

Hace unos días estaba en mi casa leyendo Página/12 por Internet, cuando de repente llegaron mis nietos. Venían a quedarse unos días, aprovechando unas de las frecuentes vacaciones escolares vigentes. Luego de los besos y chascarrillos habituales se hipnotizaron con la pantalla del ordenador y como estaba sobre Página/12 se avivaron que era en castellano. Lucy y yo les hablamos y les enseñamos bastante el castellano, así que comenzamos un juego consistente en que me lean los títulos de los sucesivos artículos, con las consiguientes preguntas de qué quiere decir tal cosa o tal otra. En un cambio de artículo me encuentro con tu foto y la información de que ese día te declaraban Ciudadano Ilustre. Me salió un espontáneo “huy... qué lindo... este es un amigo mío...” Mi nieta Lola (7) preguntó “quoi, nono?”. Les comencé a explicar que te conocía desde hacía mucho, desde 1963 o 64, a través del Tata, desde el comienzo del Cuarteto, en esa época trío; que la primera vez que había invitado a salir a la nona (Lucy) conmigo fue a una presentación de no sé cual de los libros de Juan, organizada por vos, en la que estaba también Julio Huasi, y creo que el Paco Urondo. De lo que estoy seguro es que se hizo en la antigua librería de Abel Langer, a la vuelta de Filosofía. También les conté que estabas en el comienzo del café-concert Gotán, con aquel fantasma, el barba Dupuy que tenía una novia librera en la galería en la que estaba el Cine Arte.

- “¿Y qué hace tu amigo?”, me preguntó Arthur (7), el mellizo de Lola.

- Edita libros le dije, y les hice ver el estante de la biblioteca donde tengo los casi 40 libros de poesía que me mandaste una vez, no sé si por mi hijo o por Marcelo Céspedes.

- “¿Y qué es editar, nono...?”, me pregunta Antoine (8), el grande.

- Bueno, cuando alguien escribe un libro, lo puede hacer a mano con un lápiz sobre un cuaderno, o sobre el ordenador. Como el que hace eso tiene necesidad de hacerlo, lo hace, lo escribe. Pero después, hay que convertirlo en objeto, hay que darle una forma, elegir el tipo de letra, ilustrarlo si es necesario, hay que hacerlo fabricar, distribuirlo en las librerías para que los que quieran leerlo lo puedan encontrar, porque el que escribe un libro lo hace también para que los demás lo lean.

- “¿Y por eso tu amigo sale en el diario?”

- Yyy... sí... no sólo por eso... Porque por ese trabajo que hace logró que mucha gente leyera lo que los escritores escriben. Y porque siempre se portó bien.

- “¿Y si nosotros nos portamos bien también vamos a estar en el diario?”

- Yyyy... sí... aunque también se puede aparecer en el diario porque uno se porta mal.

-“Entonces es lo mismo si nos portamos bien o mal, podemos salir en el diario”.

- ¡No! ¡No es lo mismo...! Ufa... ¡es más complicado que eso...! Miren, en realidad mi amigo salió en el diario porque le van a dar un premio...

- “Entonces se portó bien...”

- Y... según para quién... Mi amigo además de editar los libros, hacía actividades que son para la comunidad, eso se llama política. Consiste en estudiar, pensar y discutir con otras personas para encontrar ideas sobre lo que es mejor para la mayor parte de la gente, para que las personas sean mejores, más buenas, para que les vaya mejor, para que puedan tener las cosas necesarias para ellas y sus hijos. Pero eso que hace mi amigo, en otra época –cuando nosotros vinimos a Francia con la mamá, el tío y la nona– era portarse mal para los que mandaban. Y ahora, los que mandan, que son mejores que los de antes, consideran que lo que hace mi amigo es portarse, no bien, sino muy bien...

- “Y ¿qué premio le dan a tu amigo?”

- Lo reconocen como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires.

- “Nono, ¿qué quiere decir ciudadano ilustre?”

- Y... que sin mi amigo la Ciudad sería diferente... le faltaría mi amigo...

Miguelito Praino (los diálogos son “rigurosamente ciertos”)".

Fragmento de Cuarteto Cedrón. Tango y Quimera.

Ed. Corregidor