Ese pequeño espacio

Fue cosa de entrar al Popular y escuchar el grito de las tres chiquitas que jugaban en la entrada: “No sabes. ¡Vino Ramón!”. Decir el nombre de las chiquitas es como empezar un poema. Ellas son: Paloma, Frida, Azul. Y como sus nombres indican: vuelan, y todo lo pintan de color. Se escuchan las risas, a veces desde un rincón, luego de otro, porque ellas conocen caminos secretos. Pero, bueno, “¡Vino Ramón!”.

Ramón es Ramón Ayala y, anoche, junto con su esposa y una amiga, alumbró la última función del Puchero Misterioso y su después.

En la sala oscura, todos estaban ahí. Algunos venían por primera vez. Otros habían visto el espectáculo dos veces… tres… Treinta veces… La mayoría se quedó para “el después”. Del otro lado, el elenco estable: la Compañía Nacional de Autómatas La Musaranga, el Cuarteto Cedrón, Nelly Omar, Corsini, equilibristas, perritos callejeros. Luego “el después”, con los mismos, y además, el Trio Piraña, Marcelo Barberis. Entre bambalinas: Anabella, Sergio y Vicky, pendientes de todo (de los elementos celestes… y de los terrestres... ya que no sólo de música y poesía vive el hombre y la mujer).

Fue durante el después que Ramón interpretó El Cosechero. Tata se arrimó a la mesa y todos fuimos testigos. De lo que pueden decirse las personas sin palabras. 

Ramón Ayala y Tata Cedrón - Teatro El Popular / Foto: Gustavo Margulies

Allá por los años 90, el Tata, todavía en París, copiaba las músicas de Ramón interpretadas por él, para regalar a sus amigos. Con respeto, con cariño, con una infinita ternura. Cosa que nadie se fuera por la vida sin tener la voz de Ramón en el oído. Que no fuera ser que faltara la voz de Ramón, su poesía, su canto, en la educación de tanto joven que andaba dando vueltas lejos de casa. Tan lejos a veces.

Y si a uno le tocaba ser ese joven, era lindo sentir que se atravesaba el océano en una canción, en un recitado (por ejemplo, “Los gurises”). Sentir que eso que se decía ahí era justo lo que uno amaba y añoraba. ¿Quién no tiene una historia con alguna canción de Ramón?

Anoche, en el Popular, entre una cosa y la otra, recordé la pregunta que motivó la película de Fernando Pérez (“El regreso de Juancito Caminador”): “¿Por qué volviste Tata?”.

Creo que la respuesta está ahí. En los encuentros. Un día en El Popular, otro día en Hasta Trilce, mañana quién sabe dónde, con el Cuarteto pleno, con toda La Musaranga, con toda La Lija, en unos días más, con los compañeros reunidos por Andrea Castelli, con todo ese pueblo (ya casi se puede decir) que Tata no deja un solo momento de convocar. 

La respuesta también estaba anoche en la mesa. En ese pequeño espacio que une a veces a los hombres.

Ramón Ayala y Tata Cedrón - Teatro El Popular / Foto: Gustavo Margulies

 AGC